aux bords des mondes

Parcourir le monde (94) en oblique

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-18T06:44:30Z

C'est un très ancien et très minuscule détail du monde.

Si on regarde les choses en face, ce doit être un tube de dentifrice tombé d'une voiture, d'un panier, d'un sac, au retour des courses. Et puis une voiture est passé sur lui, il a explosé, ce n'était pas la peine de le ramasser, ou bien tout simplement on ne s'est pas aperçu de sa chute, on est rentré, on ne l'a pas retrouvé, il manquait, mais pas au point qu'on le cherche, on s'est accusé de l'avoir oublié, c'était une minuscule bizarrerie mais il ne manquait pas tant que ça.

À regarder les choses en face, on ne voit rien. Cette étrange habitude qu'on a de regarder les choses en face, de faire des listes de courses, de tenir des agenda, de noter les rendez-vous, parce que comme ça, on est sûr d'une chose, on ne voit rien. On passe à côté. À côté des rêveries qu'un tube de dentifrice, une voiture, et le temps, la pluie, le temps, d'autres voitures, la neige, la pluie, le soleil, l'été, d'autres voitures encore ont rendu possible.

On passait là tous les jours, en allant au marché, en allant acheter le pain, en faisant du vélo, en allant chercher le journal ou un paquet de cigarette, on passait là tous les jours, et puis un jour, cette idée absurde (après quelques années tout de même). Il va finir par disparaître. L'idée a mis autant de temps à poindre que ce tube de dentifrice à se métamorphoser dans la matière du monde. C'était absurde de photographier ce truc, on pensait à Walker Evans pour se donner du courage, mais on n'a qu'un iPhone et pas l'œil de Walker Evans, et on n'était pas sûr que Walker Evans n'aurait pas haussé les épaules devant la timide tentative de plagiat-hommage-réminiscence qu'on était en train de faire de, alors on a préféré ne pas parler de Walker Evans.

On a oublié son ombre immense projetée dans nos rêveries, on avait un peu plus honte encore, d'avoir pensé à lui. On a attendu qu'une voiture soit passée (on les entend venir de loin), histoire de ne pas finir comme le tube de dentifrice, histoire que personne ne nous voit en train de photographier des déchets dans le bitume, parce que si on regarde le monde en face, c'est un déchet dans le bitume de la rue. Il faut vraiment arrêter de regarder le monde en face. Pendant qu'on prenait la photo, un couple âgé est sorti de chez lui, on n'avait pas prévu le coup, et a regardé d'un air désapprobateur. La photo était prise mais c'était comme un larcin.

On l'avait arrachée au monde de face, on avait trouvé un biais, on tenait quelque chose qui était presque de la forme sans matière, quelque chose comme une impossibilité métaphysique de notre monde, et pourtant elle était là, sous nos pas, sous les roues des voitures, des vélos, sous le soleil, sous la pluie, au moins on l'avait fixée, personne n'y faisait attention, mais nous, on l'avait fixée, on la tenait comme une victoire sur le monde, quelque chose comme une quasi impossibilité métaphysique pour notre monde sublunaire, une forme dont la matière s'était retirée presque entièrement sous les roues des voitures, et dont il ne restait rien que la forme, déposée sur le bitume du monde, un rêve immense et métaphysique sous nos pas.

On se serait penché là avec Walker Evans et Aristote et on aurait écouté ce qu'ils en auraient dit, tous les deux, ça aurait suffi, on aurait rien dit, juste écouté, au mieux, on les aurait emmenés là, tous les deux, et on leur aurait montré cette matière presque absente, presque retirée du monde, et aurait écouté leur discussion, on aurait regardé leurs gestes, on aurait absorbé le sens du monde, et son immensité, et la possibilité de cette image est ce qu'on a photographié. On a photographié Walker Evans et Aristote discutant, dans une ville du sud, penchés sur un paradoxe métaphysique.

On a bien fait, parce que les vacances d'après, c'était fini, ils étaient repartis tous les deux.

Boucle

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-13T07:05:29Z

Écouter, réécouter, revenir en boucle, le monde est une boucle, le temps est une boucle.

Boucle.

Tout autre s'abolit. Tout s'abolit, autre que. Tout s'abolit autre. En boucle. Rien d'autre. Ne reste rien d'autre. En boucle. Oh, encore une fois, c'est tout ce que je demande, encore une fois, en boucle, encore une fois, peut-être une autre.

Abolissez-vous.

En boucle, abolissez-vous, ne revenez pas, n'y revenez pas, en boucle, abolissez-vous et laissez-moi dans cette boucle du temps et de la pure énergie, du temps et du monde, abolissez-vous,

laissez-moi m'abolir dans ce temps, dans cette boucle, ce seul mouvement, ce pur mouvement, qui est la pure vie, ne revenez pas, laissez le ressort se tendre et la boucle

se faire se défaire, et l'impatience de vivre se manifester, une fois, une seule, au moins une seule fois, pure impatience, et pur être, et tout le reste est aboli, je recommence, encore une fois, je vous abolis, j'abolis tout le reste, tout ce qui n'es pas, cette pure

boucle.

Parcourir le monde (93) sous le vent

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-12T19:10:21Z

C'est le vent, c'est revivre, c'est vivre enfin, c'est respirer

respirer, non mais pas seulement, pas seulement respirer, c'est être traversé du vent, c'est se sentir vent,

oui, très exactement cela, être un souffle de vent, être vent, n'être rien d'autre qu'un souffle, un vent, une respiration transparente, une transparence du monde, être

en vertige, en délice, en bonheur sur le monde.

C'est renaître, oublier, respirer, regarder, se gorger, de soleil et de vent, et de mer et de vent, et de soleil, tout ensemble, tout à la fois, c'est être là, être heureux, être soi

coïncider, parfaitement, exactement, avec soi, avec le monde, se tenir, à la verticale de l'horizontale, oublier les questions, les déplacer, les repousser, les éloigner, de la main, d'un geste, c'est tout.

Il suffit alors de laisser le vent envelopper, caresser, tenir, saisir l'être et ne plus penser à rien. Il suffit de ne plus penser à rien dans le vent immense, qui traverse les pulls, emmêle les cheveux, et fait rire, seulement rire, c'est tout, rire

éclater de rire, de bonheur, dans le monde, il suffit du vent et de rien d'autre que lui pour être heureux d'être au monde,

n'est-ce pas ? Sinon

c'est à désespérer, je préfère oublier et courir, loin, au loin, dans le vent et la mer et les éclaboussures et fuir, fuir au loin, il n'y a qu'au loin que je sois bien.

On n'est jamais absent, Christophe Grossi (4)

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-08T05:43:05Z

L'absence et le manque s'entrelacent intiment, tels que Christophe Grossi les parcourt dans On n'est jamais absent, 2, au point que la formule essentielle de l'absence devient celle du manque, dans toute la polysémie de ce terme : "Lequel de nous manque ?". Je reviens à ce texte maintenant qu'il m'est possible de le relire autrement, et de le saisir autrement, un peu plus loin dans l'absence que je ne le pouvais la première fois où je suis passée sur ces lignes, en écrivant avec elles. Je reviens au texte, et je perçois enfin cette structure de symétrie qui le traverse. L'absence se retourne comme un gant.

Que manquons-nous et de quoi manquons-nous lorsque l'autre nous manque ? L'autre est absent, alors il nous manque, et nous manquons le monde parce que l'autre, qui nous manque, s'intercale entre le monde que nous ne pouvons plus voir et nous, et c'est donc nous qui "ne sommes pas au monde". De toutes façons, et quelle que soit la manière dont on s'y prenne, "nous ne sommes pas au monde". C'est là que je n'ai pas vu le retournement possible, l'absence qui s'inverse.

Comment alors ne pas sentir, au fond de soi, la présence de l'absence : "Peut-être n'est-on jamais qu'absent" On n'est jamais absent, 2 ? Nous l'avons déjà exploré. Mais alors il y a un jeu de miroir, une symétrie devenue possible entre nous et les autres qui sont absents, qui manquent, qui s'effacent, qui nous manquent, que nous manquons, que nous ne parvenons pas à croiser : "Peut-être n'est-on jamais à l'endroit où l'autre croyait nous trouver." Dont il faut conclure, sans doute, par un pur effort de construction intellectuelle de la symétrie, que nous sommes absents, que nous manquons (à d'autres), que nous nous effaçons, que notre absence crée un vide dans la présence des autres, qu'ils tentent de nous retrouver dans le monde, et au-delà des frontières de notre absence, et ils ne nous trouvent pas. Parfois même lorsque nous sommes à côté des autres, absorbés dans nos propres absences, nous leur manquons pendant que d'autres, et peut-être ces mêmes autres auxquels nous manquons, nous manque. Je ne l'avais pas vu, la première fois que je suis passée lire cette série, trop absorbée que je suis dans la clef que je cherche de l'absence des autres, pour voir qu'elle est aussi la clef de notre propre absence au monde.

On comprend alors quel miracle est une rencontre. On est alors en mesure de comprendre quel miracle la coïncidence des êtres dans une rencontre représente, mais il se dessine seulement en creux. Je ne suis pas sûre que ni Christophe Grossi ni moi n'ayons dessiné autrement qu'en creux la possibilité de la coïncidence des êtres, autrement que dans le creux de l'incompréhensible et de l'inexplicable au travers du cheminement de nos absences sur le monde. Peut-être sommes-nous tous "hors cadre", constamment, irrémédiablement, peut-être dans le monde laissé vide par la présence qui s'est retirée comme une vague, sommes-nous tous toujours hors cadre. Cette image que Christophe Grossi propose est comme la formule de l'absence. Hors cadre. Je regarde les photos différemment depuis lors, depuis que j'ai cette clef de l'absence en tête, ils sont là, seulement ils sont hors cadre, et moi aussi, moi comme les autres, je suis hors cadre, je comprends mieux la manière que nous avons d'être au monde, avec cette formule de ce que nous sommes : nous sommes tous hors cadre.

"Et pourtant, tout n'est que présence". Je ne l'avais pas vu. C'est la seconde rupture, la deuxième torsion, celle que je n'explore pas dans l'EdKDaBdM mais qui est bien présente parce que le monde, en dépit de nos absences, de nos absents, de nos absents est présent, au point qu'on ne sait plus ce qui est présent du monde, comment le monde est présent, et pourtant, oui, il a raison, nos absences ("Quel absent, quelle absente, quelle absence ?") ne peuvent se dessiner que sur le fond de la présence du monde, et il faut donc reconnaître que le monde, sur le fond duquel nous sommes absents, est présent.
Il y avait le néanmoins de l'absence, et pourtant il y a la présence du monde. La relecture de cette très belle série me mène à dessiner par contraste et par jeux de différenciations, ce que je cherche dans l'EdKDaBdM, qui est le cœur d'aux bords des mondes. J'explore et je relis ces textes comme on cherche sur une plage des éclats de verre ou des coquillages, je les relis, j'y reviens, je ne sais lire qu'ainsi. Saisir peu à peu le jeu de l'absence et de la présence que Christophe Grossi explore me mène à dessiner plus précisément encore le tourbillon d'absence que je cherche à faire de l'EdKDaBdM jusqu'au point d'effacer, par la présence de l'absence, la présence du monde. Mais c'est un geste de colère, et assurément Christophe Grossi a raison : "Et pourtant, tout n'est que présence". L'EdKDaBdM est une révolte contre la présence du monde.

EdKDaBdM (63)

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-07T08:05:51Z

Comprendre, au fil des phrases, qu'on n'apprivoise pas l'absence.

Comprendre l'absence en l'écrivant. Comprendre de minuscules fragments du monde en tentant de les porter dans le langage, de les faire traverser la conscience, des ondes de choc qu'ils induisent en se manifestant au présent, vers les échos langagiers et dicibles. On ne peut pas faire mieux, on est face à la puissance du monde, on est dans la puissance du monde, pour un peu on serait écrasé, broyé, déchiqueté, il reste écrire, relever la tête, relever les yeux, écrire, continuer le mouvement même si ce n'est que de la main, des mains sur le clavier, de toutes façons le sens est musical et il faut échapper au silence de l'absence. Comprendre ce que l'absence arrache de soi quand on l'écrit. Écrire ne change rien à l'absence. Ou bien écrire change tout, je ne sais pas. Je n'arrive pas à décider. Peut-être qu'écrire l'absence ne change rien à elle, n'en modifie pas les contours, ne la détourne pas, mais sinon comment faire ?

L'exercice dépasse je/tu.

Tu me manques. I miss you. L'exercice n'est pas je. Même si c'est toi qui l'inities. Toi, du moins absent. Tu inities les phrases, tu as ouvert le gouffre, révélé la faille et la fragilité du monde, mais je n'y suis pour rien. Je ne suis que la chambre d'écho de ton absence. Je ne suis que la résonance de ton absence dans l'être. Il n'y a plus que le vide en moi laissé par ton absence. Ou du moins, peut-être suis-je encore autre chose, mais ce qui se manifeste aux bords des mondes, en bordure de ce qu'il est possible de dire, c'est bien là que nous sommes, que nous marchons, en parallèle au rivage du réel, ce qui se manifeste n'est que les échos infiniment prolongés de toi absent, que je ne croise pas, que j'attends, avec qui je n'ai pas rendez-vous, que je crois voir, qui pourrait, non, plus, qui ne peut, ce n'est plus inscrit, inscrit là, dans les possibles du monde.

L'exercice dépasse absolument, résolument je. L'exercice n'est pas moi. Tu me manques / I miss you, interchangeabilité des postures, des positions, des lieux et des êtres, au fond oui, finalement, des êtres, même eux, dans le monde. Nous, interchangeables, aux bords de l'absence, penchés au-dessus d'elle, tombant en elle, nous tous tombant en elle, tombés en elle, et tentant de survivre. Mais il s'agit bien de moi, tiens. Ah oui, vraiment, il s'agit bien de moi, pauvre idiote.

Il ne s'agit de rien d'autre que d'écouter l'absence, de l'entendre en soi résonner, d'en saisir les échos, il ne s'agit de rien d'autre. Et qui pourrait bien prétendre lui échapper ici-bas ? Qui pourrait le prétendre ?

Nous vivants, qui portons tous en nous l'absence, qui l'avons tous gravée en nous, simplement parce que nous sommes vivants au milieu des morts, debout au milieu des morts, de tous ceux qui sont allongés sous terre, de tous ceux qui sont sans sépulture, de tous ceux qui furent dévorés par les vautours dans les tours du silence, de tous ceux qui furent et qui à présent sont brûlés, déchiquetés, enterrés, portés en terre, morts sans sépulture, tombés dans les fosses communes, dans les tranchées, ensevelis sous les gravats, sous les décombres, perdus en mer, oubliés dans les glaces, dans les gouffres, dans les profondeurs du monde qui nous avaleront, eux tous, et nous, vivants, nous les portons, ne pouvons pas ne pas les porter. L'absence est insérée en nous, ciselée en nous, nous tous, vivants, qui sommes traversés de l'absence, avons tous, partageons tous ce vide en nous. Je mets au défi qui que ce soit d'y échapper.

Et ce n'est pas l'absence. L'absence est un terme général, conceptuel, tranquille et calme comme les abstractions. Il s'agit de toi, absent, il ne s'agit de rien d'autre que de toi absent. Nous portons tous notre absent. Nos absents. Nous sommes au milieu d'eux quand nous tentons de nous tenir dans le monde des présents et que nous ne reconnaissons aucun visage. Rien. Personne. Et nous sentons en nous ce gouffre que tu as ouvert, en devenant absent.

EdKaBdM (62)

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-07T05:49:32Z

S'éloigner rend l'absence supportable. Mais il ne faut pas revenir.

C'est la condition pour qu'elle le demeure. On se croit fort, on pense qu'on l'a apprivoisée, qu'on la porte en soi, comme ce collier fin qu'on ne quitte jamais, sauf une fois et on est tombé. S'éloigner rend l'absence supportable, presque, il faudrait ne jamais revenir et on ne le peut pas toujours. Les replis de la vie font qu'on revient sur les lieux de l'absence. On la croyait apprivoisée, tenue dans la conscience, dans les fibres, corrosive, certes, mais tout de même : on pensait la contenir, la tenir, la retenir.

On pensait, stupidement, maîtriser l'absence.

On ne maîtrise rien, rien du tout. On revient sur les lieux-mêmes de l'absence et on se heurte on se cogne on trébuche sur elle, on la prend au visage, dans le cœur, on s'arrache des fibres de l'être sur elle, elle griffe, rudoie, bouscule, étrangle, serre, on tente quelque chose de quotidien, sortir du bâtiment, aller fumer une cigarette, s'adosser à une porte, presque rien, tenir debout, et elle est là, bouscule de nouveau, on trébuche, sa verticalité est plus fine plus haute plus décidée plus décisive que la nôtre, on n'y peut rien, on fait ce qu'on peut, on évite les lieux les plus difficiles, les passages les plus dangereux, on découvre soudain dans la ville, sous ses pas, de véritables gouffres d'absence que personne ne semble voir, il faut croire que je suis la seule à la détecter, que je suis la seule à tomber en eux. Les autres silhouettes passent, semblent passer, ça passe, elles y arrivent, du moins elles semblent, elles ont sans doute leurs propres gouffres dans lesquels disparaître mais je ne les vois pas, je ne les remarque pas.

On pensait pouvoir se tenir au quotidien.

Mais ça ne fonctionne pas, pas du tout, pas le moins du monde. On se griffe l'être sur le quotidien, ça ne fonctionne pas, plus rien ne fonctionne, les moindres gestes sont des ronces et griffent les mains, les jambes, et parfois même les joues, le monde est épineux, on ne peut plus avancer, on est dans la rue, droite, lisse, intacte, parfaitement maîtrisée, et toutes les fibres de l'être se déchirent sur des griffures invisibles qu'on ne comprend même pas, qu'on ne sait pas, qu'on n'explique pas, sinon par l'absence. Et puis soudain, au coin d'une rue, à un carrefour, quelque part, on sait pourquoi mais on essayait de l'empêcher de remonter jusqu'à la conscience, on faisait comme si, comme si on n'avait rien remarqué, rien vu, on se heurte frontalement à l'absence.

Faire comme si ne sert à rien. Il faut se rendre à l'évidence de l'absence.

On n'est jamais absent, Christophe Grossi (3)

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-06T15:55:49Z

Nous nous sommes croisés quelque part en bas de la rue de Tolbiac, et nous avons eu à peu près les mêmes pensées. Penser à Tardi, penser que c'est nul de penser à Tardi, penser que le quartier a trop changé pour que penser à Tardi ait du sens, et néanmoins, être heureux de penser à Tardi :

"(…) je prenais des photos et je pensais à Tardi. C'était nul de penser à lui à ce moment-là, je me disais c'est stéréotypé de penser à Tardi dans ce quartier qui ne ressemblait plus à celui qu'il avait tant foulé et décrit mais j'étais bien". (On n'est jamais absent, 1)

Nous ne nous sommes pas croisés rue de Tolbiac. Ou bien nous nous sommes croisés et nous ne le savons pas. Ce qui annule le hasard, puisque nous n'avons pas su le repérer. Mais nous nous sommes croisés dans la rêverie de Tardi en bas de la rue de Tolbiac, dans l'évocation de son nom, des dessins, et sans-doute aussi du vieux pont de Tolbiac auquel je commence, je m'en rends compte à présent, à oublier de penser quand je passe. La ville surimpose ses strates les unes aux autres, et on se surprend à oublier.

Nous ne nous sommes pas croisés, mais nous sommes si nombreux, sans doute, à être traversés de la rêverie de Tardi quand nous passons rue de Tolbiac que nous ne sommes pas seuls, même quand nous sommes seuls. Peut-être sommes-nous moins seuls quand nous sommes dans une rêverie commune, dans une rêverie en partage, que dans nos pensées. C'est sans doute cet espace que nous offre les livres, dans lequel nous croiser, chacun dans nos rêveries mais elle est pour partie en commun entre nous.

Tenter de se tenir au présent, et néanmoins être ailleurs, les disjonctions s'articulent et se désarticulent, nous n'y sommes pour rien, ce n'est pas nous qui voulons ça, c'est le monde qui le veut, c'est ainsi, le monde nous désarticule et désarticule le temps, nous nous contentons de nous tenir à ce que nous croyons savoir :

"Il y a toujours autant de grues et de barrières dans le quartier mais les immeubles des bureaux jamais éteints ont poussé. On croirait revenir dans le petit bois qu'on a connu enfant sauf que maintenant le bois est une forêt, sauf qu'il n'y a pas beaucoup d'arbres ici." (On n'est jamais absent, 1)

Le monde nous désarticule, se casse : nous pousse à la disjonction. Je commence à penser que ce néanmoins est une chausse-trappe que le monde le tend et dans laquelle nous ne manquons pas de tomber.
Et puis il y a ces pensées qui nous traversent et qu'alors, nous avons besoin d'écrire (c'est parfois à cela, tout simplement, que sert Twitter, noter, et mettre en partage, noter pour soi et mettre tout de suite en partage, parce que peut-être, on ne sait pas, quelqu'un nous rejoindra dans cette rêverie commune) :

"On n'est jamais absent, avait dit ce type dans le tramway. Je me répétais sa phrase tandis qu'il riait avec n'importe qui. On était debout, serrés comme dans le métro, je me répétais On n'est jamais absent et aujourd'hui je me demande si absent prenait un s dans sa bouche."(On n'est jamais absent, 1)

On n'est jamais absent, Christophe Grossi (2)

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-05T06:33:36Z

Est-ce donc que nous sommes tous scindés ? La question ne peut manquer de traverser l'esprit de ceux qui, comme Christophe Grossi, sont attentifs à la présence de l'absence dans le présent, ou à la présence des absents, ou à l'absence en tant qu'elle dessine des creux dans le présent.

Ainsi, dans "On n'est jamais absent", 2 : "Ici, écrivant, où suis-je présent ? Pour qui suis-je présent ? Pour qui suis-je absent ? Lequel de nous manque ?" Comme si l'absence dessinait des creux dans le tracé du réel, dans lesquels nous pourrions tout à fait, et même sans le vouloir, nous abstraire du présent et de sa présence. L'absence est sans doute un temps des verbes, je retrouve cette idée à la lecture de ce très beau "On n'est jamais absent". Ele m'a déjà traversé l'esprit, et je la retrouve ici, suggérée par le texte. Il y a un temps du présent qui est l'absence.

Je ne suis pas loin de souscrire à cette hypothèse : "Peut-être n'est-on jamais qu'absent." Comment fait-on pour coïncider là, dans le monde, avec son être ? Comment fait-on pour coïncider avec son être, et plus généralement avec le monde ? Je ne vois presque pas de certitude de coïncider avec soi. Et ce mouvement est amplifié, rendu encore plus vaste par les mouvements d'écriture ou de lecture. Sans doute sont-elles deux activités qui ouvrent dans le présent dans lequel nous sommes une possibilité de l'absence au présent et au monde. Elles nous concentrent et ramènent toute notre sphère à la page sur laquelle, ou dans laquelle, nous sommes penchés et qui ouvre tout un monde.

Je fais un détour, par une idée qui, en boucle, nous ramène à la question de la présence de l'absence. J'ai en tête depuis des années un passage des Antinomies de la Critique de la Raison pure, B555 dans lequel Kant relève la trace de la possibilité du jugement de valeur sur les actions lorsque nous comprenons pourquoi l'autre a agi comme il l'a fait, quelles sont les déterminations qui pèsent sur lui et que néanmois nous continuons à penser qu'il n'aurait pas dû agir comme il l'a fait. Cette structure du néanmoins, de la rupture qu'elle institue dans le monde était déjà présente dans les remarques que j'ai évoquées, dans le précédent billet, sur l'acrasie davidsonienne. Le néanmoins est une structure brisée dans notre monde. Je l'aime infiniment et elle me touche. Revenons au texte de l'Antinomie. Kant imagine un homme qui avait besoin d'argent, ne savait pas comment en obtenir, était mal conseillé, mal éduqué, pris dans ses mauvaises fréquentations, et qui donc a menti pour obtenir de l'argent. Et néanmoins, même si nous le comprenons les déterminations qui pèsent sur lui, nous continuons à penser qu'il n'aurait pas dû agir ainsi. Or, pour que cela ait du sens de penser qu'il n'aurait pas dû agir ainsi, il faut penser en creux que c'est possible, il faut penser qu'il y a un creux dans le réel qui laissait ouverte une autre possibilité. Je ne discute évidemment pas ici de l'exemple de Kant ni du poids des déterminations qui parfois pèsent sur les agents. Mais toute la philosophie pratique kantienne consiste à penser que nous avons toujours la possibilité de nous inscrire dans le monde en ouvrant des possibles. C'est cela qui m'intéresse ici : il y a toujours des possibles, et pour que ces possibles puissent se réaliser, il faut qu'il y ait, dans la causalité qui se déploie dans le monde, des creux.

Cette idée est fascinante : que le monde ne soit pas plein, mais qu'il laisse ouverts des creux. Celui de Kant est d'une autre nature que celui que Christophe Grossi, dans cette série, explore, qui est le même que celui de l'EdKDaBdM. Mais c'est sans doute une même représentation du monde comme ouvrant des creux sous nos pas que Kant avait en tête. Et d'ailleurs, la bonne action est chez lui une action dans laquelle nous coïncidons parfatement avec nous-mêmes, puisque nous pouvons vouloir sans restriction aucune ce que nous voulons. Or précisément, je rejoins l'impression qui se dégage de "On n'est jamais absent" : on ne coïncide jamais avec soi.

Ni non plus avec les autres. "Je ne suis pas là, pas là pour vous accueillir tandis que vous recevez ces mots." Il n'empêche que nous nous croisons dans le même espace de la page, dans le même espace ouvert par les phrases que Christophe Grossi a écrites. Il me devient évident, en lisant cette phrase, soudain, que lire un auteur c'est croiser son absence dans une rue dans laquelle il est passé, et où nous passons. Mais le miracle des phrases parvient à faire que cette absence est plus pleine que n'importe quelle présence. Lisant, nous marchons dans des villes fantomatiques et plus réelles que notre monde, dans lesquelles le temps aboli nous permet de croiser des auteurs que la disjonction temporelle nous empêche de rencontrer. Nous nous rencontrons dans leurs phrases. Elles deviennent des traces de soi-comme-auteur que nous laissons dans l'espace immense et ouvert du langage.

Cette disjonction de l'auteur et du lecteur, qui est normale et évidente dans le monde de l'écriture et de la lecture, devient vite insupportable dans le monde autre (celui que, pour ma part, je trouve moins réel). Il me semble que c'est de ce jeu de disjonctions dont sont victimes les personnages des films de Wong Kar-Wai, disjonctions temporelles qui font que, quand ils se disent enfin une phrase qui comptait, ils se la disent trop tard, à un moment où l'autre ne veut plus l'entendre, ou ne le peut plus. Ils ne se disent jamais dans le présent ce qu'ils devraient se dire pour coïncider avec le monde et pour se rencontrer. L'espace de la lecture et de l'écriture permet de maîtriser ces disjonctions qui nous brisent dans le monde extérieur. Maîtrisées, elles deviennent inoffensives et nous protègent même de celles qui nous assaillent à l'extérieur.

Je laisse de nouveau le mot de la fin à Christophe Grossi : "Quand j'abandonnerai ces mêmes mots, ils ne m'appartiendront plus, ils ne seront plus à moi, plus en moi. Ils seront en vous, ils vous appartiendront. Vous en ferez peut-être quelque chose ou rien, vous ferez bien comme vous voudrez. Je ne serai pas là pour voir comment ils entreront, resteront ou sortiront de vous. Comme vous n'êtes pas là au moment où je les pose." On n'abandonne pas des mots. On les envoie dans l'espace immense d'Internet et quelqu'un les reçoit.

On n'est jamais absent, Christophe Grossi

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-04T05:27:17Z

Écrire sur le net, c'est aussi écrire parmi les auteurs du web, et créer des nœuds de lecture et d'écriture, qui sont des liens de lecture et d'écriture. J'ai eu envie d'en dire un, en particulier, qui s'est noué avec la série "On n'est jamais absent" de Christophe Grossi, sur son très beau site Déboîtements.

Christophe Grossi écrit, dans "On n'est jamais absent", 3 : "Presque trois mois plus tard, On n'est jamais absent résonne toujours." Et des jours plus tard, et je ne doute pas qu'il sera possible et vrai de dire, des mois plus tard, cette phrase résonne toujours en moi.
Il est suffisamment étonnant que l'écho des phrases rejoignent le réel et vienne se planter en lui, pour que j'aie voulu le souligner aux bords des mondes.

"On n'est jamais absent, pourtant je ne suis pas là ou plus là." C'est peut-être parce que personne n'est jamais absent, ou parce qu'on s'en tient à l'absence des autres qu'on n'est plus là. C'est peut-être parce qu'à un moment on traverse le monde en compagnie des absents.
J'aurais pu poser ces questions à Christophe, avoir envie d'en discuter avec lui, par mail, d'ailleurs j'y ai pensé, bien sûr. Mais je ne crois pas à la superposition et à la coïncidence exacte de l'auteur et de l'individu. Ces questions-là deviennent intimes si on les pose par mail, ou dans une conversation, et cessent de l'être, ou le sont autrement, si on les pose dans l'espace d'internet où nous sommes ce que nous écrivons. Où nous ne sommes que ce que nous écrivons. J'aime ces jeux de distance entre soi et soi, dans l'écriture. C'est en ce sens que l'écriture nous permet de nous construire, et de nous reconstituer après l'éparpillement de nous que produit le réel. C'est en ce sens aussi que je ne suis pas le je des bords des mondes.

De nouveau, le texte rejoint le monde. C'est sans doute ce qui se passe partout dans toute la littérature et dans toute l'écriture, philosophique aussi. Mais il y a des moments, des phrases, des lieux, des endroits où cette conjonction est époustouflante. Et cette absence à soi que cisèle Christophe Grossi s'exprime, je crois, ici, dans ce type de "déboîtements", un pas de côté : "Il me tarde de rentrer chez moi alors que je n'ai pas choisi le trajet le plus rapide." C'est bien là qu'on la repère. Ce pourrait être d'ailleurs ce que Davidson désigne comme un phénomène d'acrasie : "j'ai toutes les raisons de faire x et néanmoins je fais y". Soyons clairs, on ne sait pas si l'acrasie existe. Je ne veux pas en débattre ici. Mais c'est peut-être d'elle qu'il est question, dans ces pas de côté que nous faisons, dans ces sorties de route de nous-mêmes, dans cette absence de nous à nous-même.

Est-ce parce que nous sommes absents à nous-même, scindés, déboîtés que "je ne supporte pas d'être photographié", nous ne supportons pas d'être photographié ? Le cliché nous fixe, nous perfore, voudrait nous obliger à coïncider avec nous, et nous savons bien que, même si le portrait dit le contraire, nous ne coïncidons pas avec nous-mêmes. Jamais. Que nous sommes en compagnie des absents. Que nous ne sommes pas ce que nous sommes, et que le cliché nous renverra autre chose de nous parce que nous ne sommes pas ce que nous sommes.

On en arrive alors à nouer un étrange paradoxe. Les absents ne sont pas absents, ils sont présents autour de nous, ils nous entraînenent dans leur absence, et nous qui sommes présents, sommes traversés, enveloppés, entourés d'eux, et donc infiniment plus absents, infiniment plus usés que les absents eux-mêmes. Nous les croisons dans un chiasme ontologique qui nous déchire et nous scinde.
Cette phrase, "On n'est jamais absent" résonne dans toute la série qui est en ce moment au centre des bords des mondes : L'EdKDaBdM. Parce que je refuse l'absence des absents et m'arc-boute contre leur effacement, tente de le rejoindre, tente de le rejoindre pour éviter qu'ils ne s'efffacent, cherche le même effacement qu'eux pour ne pas les perdre. Je ne suis pas le je des bords des mondes.

Je rejoins Christophe Grossi dans ce trajet en ville à distance de soi et je lui laisse le mot de la fin, puisque nos deux textes coïncident et se rencontrent ici, très exactement ici : "Contrairement à ce qu'avait dit cet homme en début d'année, je crois que je suis souvent absent et que ces images où les mouvements sont figés me rappellent que les absents, les partis pour de bon, ont beau être présents en moi, ils manquent, parfois atrocement."

Parcourir le monde (92) torrentiel

Isabelle Pariente-Butterlin — 2013-05-03T08:12:47Z

Ce qui manque, c'est le bruit. Assourdissant.

L'impression est torrentielle et immense.

On se tient aux bords. On ne peut même pas parler.

On regarde, on ne parle pas. On ne pourrait pas, de toutes façons.

On regarde. On est assourdi de silence rebondissant et rejaillissant, et on ne peut rien faire d'autre,

que regarder.

L'écume est le torrent du monde, on la regarde, fascinés, et silencieux, rendus par elle silencieux.

Le monde est aux bords du torrent, bleu pâle, infiniment pâle

et on demeure silencieux.